齐桓晋文之事

春秋时代所谓“五霸”，存在不同的说法，但无论哪一种说法，齐桓公和晋文公都不会缺席。甚至可以说，如果把“春秋五霸”删繁就简，只保留两位代表人物的话，那么高票当选的一定就是他们两个。

后人谈论霸业，通常都会以齐桓公和晋文公合称，叫作“齐桓晋文之事”或者“桓文之事”。对于这样两位战国的霸主，司马光对他们的态度如何呢？

曹沫劫齐桓公

《孟子》这部书讲，孟子周游列国，来到齐国的时候，受到齐宣王的热情款待。齐宣王向这位名满天下的大学者请教“齐桓晋文之事”，没想到孟子的回答是：“孔子的门徒没有谈论‘桓文之事’的，所以那些事迹都没能流传下来，我当然也没听说。”孟子当然没说实话，因为一部《左传》满满都是“齐桓晋文之事”，孟子没听说才怪。但孟子之所以揣着明白装糊涂，是因为“桓文之事”属于“霸道”，而孟子的政治理想是推行“王道”。

所谓“霸道”，在当时并没有贬义，也算一种良好的政治模式，只是比王道低一级，后来才演变出“横行霸道”的意思。孟子的风格，是理想主义者的追求，理想不能打折，既然存在最优选择，就不要屈就次优方案。所以孟子才会借口没听说过“桓文之事”，要给齐宣王讲讲王道。（《孟子·梁惠王上》）

王道的原理，简单讲就是 4 个字：以德服人。

那如果对方太坏，就是不服，还能怎么办呢？没关系，只要你有了以德服人的本钱，天下有的是人愿意为你效力，用武力拿下个别死硬分子完全不在话下。

以德服人的道理听上去很美，但一来不现实，二来就算可行，一般人也熬不起，大概还没等服住几个人呢，就先被人灭掉了。孟子和其他许许多多的儒家学者都没看懂，所谓王道只是一个美好的传说，只有道德而没有实力的话，根本不可能赢得多少人的归附。

所有群居动物都只会归向强者，人类也不例外。道德只能为实力锦上添花，没有实力相匹配的道德只能作为个人修养。

齐宣王就算和孟子一样想不通这个道理，但至少可以凭直觉知道：战国时代的生存策略，必须以短平快为主，公孙鞅嬴就赢在这点。那么相比王道，霸道就比较短平快，齐桓公和晋文公都没有靠几代人的积淀，只是在自己当政之后才搞改革，然后还是在自己的当政之年就完成了霸业，成为天子钦定的诸侯盟主。

一提王道，榜样就是商汤王、周武王，这对于战国年间的人来说都是遥远的古代史，细节早已经渺茫难求，而“桓文之事”只是春秋时代的近代史，属于近在眼前的成功典范，他们的成功经验貌似更有被复制的潜力。

荀子在赵国的时候，给孝成王和临武君讲兵法，说当时的齐国的精锐部队打不过魏国的精锐部队，魏国的精锐部队打不过秦国的精锐部队，显然秦国是当代最强，但荀子又说，秦国打不过齐桓公和晋文公，齐桓公和晋文公打不过商汤王和周武王。（《荀子·议兵》）

其实以今天的眼光来看，“战国七雄”的战斗力远远高于“春秋五霸”，对于久远的商汤王和周武王更有碾压性的优势，不过儒家总有夸大古人的习气，反正死无对证，死人才是无敌的高手。但应该承认的是，类似的言论说得多了，大国诸侯们或多或少都会相信一些，就算学不来商汤王和周武王，至少也觉得齐桓公和晋文公真的很能打，值得一学。

司马光比孟子和荀子更有务实精神，不介意多夸一夸“桓文之事”，但也不能夸得太猛。他的意思是：即便连齐桓公、晋文公这样不太入流的政治家都知道诚信的意义，追求王道的政治家就更不该轻视诚信了。你看，儒家谈“桓文之事”，就是要这样小心拿捏分寸。

齐桓公讲诚信的事情，《史记·刺客列传》有详细记载。“刺客列传”里的第一位刺客名叫曹沫，他很可能就是“曹刿论战”里的那位曹刿。曹沫作为鲁国将军，和齐国打仗三连败，鲁庄公只好割地求和。

在和谈仪式上，曹沫手持匕首，劫持了齐桓公，逼得齐桓公做出承诺，尽数归还鲁国失地。曹沫得到了齐桓公的口头承诺，就扔掉匕首，退了下去。齐桓公气坏了，当场就要反悔。这件事就算请孔子评理，孔子也会支持齐桓公反悔，因为孔子自己就做过这种事，先是在胁迫之下做出承诺，危险一消失，转脸就反悔，还告诉弟子说反悔是应该的。

但是，管仲及时拦住了齐桓公，劝他遵守诺言。齐桓公照做了，把好容易打下来的地盘一下子全都还给了鲁国。“刺客列传”为了突出曹沫的形象，事情讲到这里就收尾了，而在“齐太公世家”里，说齐桓公虽然失去了土地，但赚得了名声，天下诸侯都愿意追随他，齐桓公的霸业正是从此开始的。

在“管晏列传”里——这是司马迁为管仲和晏婴这先后两位齐国著名总理所作的合传——最后还有一句评语，原话是：“知与之为取，政之宝也。”这正是老子哲学的体现，付出意味着获得，这是高明的政治手腕。

晋文公伐原

晋文公的诚信故事，在《左传》、《国语》和《史记》里边都有详细记载。

当时晋文公刚刚执政不久，很聪明地打出了“尊王”的旗号，帮助周襄王平定了一场王室内乱，前边第 18 讲讲过的“晋文公请隧”的事情就是这么来的。在周襄王看来，“请隧”是名分问题，不能让步，但地盘可以给。就这样，周襄王把王畿里边的若干城邑赐给了晋文公。我们很容易以为既然周襄王都发话了，晋文公只要派人到那些城邑做个简单的交接就可以了。

但事情没那么简单。那些城邑里边，尽是和周天子沾亲带故的人，原本上级单位是中央政府，这一划给晋国，等于降了级。人天生厌恶损失，哪怕只是名义上的损失，所以大家纷纷关上城门，不接待晋文公。

晋文公的办法很简单：既然不接待，那就打进去。但毕竟大家论起来都是远房亲戚，不至于下死手。在围攻原地的时候，晋文公只让军队准备了 3 天的粮食，3 天如果打不下来，那就不打了。3 天转眼就过去了，真没打下来，晋文公果断下令撤军。