“迁都”缘何频繁?
在我们现代人看来,“迁都”是一件非常复杂、非常耗费财力的事情。可在古代,王朝迁都,常常发生,盘庚迁都、周平王迁都,隋炀帝、武则天,赵构、朱元璋等等,而且还不全是因为战争、自然等因素,这在古人难道不是一件非常困难的事情吗?
所谓迁都,可以拆解成两项内容:一是把一群人从甲地迁到乙地,二是在一个新的地点复制一套可以安置中央政府的城市建设。迁都的阻力也可以拆解成两类:一是技术阻力,二是舆论阻力。
做好了拆解工作,我们就方便逐个来分析了。
先看最简单的一项:城市建设。找一片地方,盖房子,修路,或者在一座现成的城镇基础上升级改造,这并不难,或者说成本并不很高。中国古代搞城建,基本都是土木工程,相对来说轻松简单,除非皇帝有什么特殊要求,建筑材料非要从几千里之外运输。
可以比照一下古罗马,城建都用石材,好处是经久耐用,直到今天还有很多当年的建筑屹立不倒,成为旅游名胜,但坏处是施工难度太高,相应地,施工周期也会很长,所以罗马人轻易不会迁都,否则真是伤筋动骨。
和罗马人刚好相反的是,日本人可能是全世界最爱迁都的。在日本的古代史上,基本上每换一个天皇就要迁一次都,甚至就在同一个天皇的任期之内也要迁好几次都。
古代日本和古代中国相似的是,建筑以木结构为主,而不同的是,日本经常地震。在以木结构为主的聚居区域发生地震的时候,很容易引发火灾。既然房子盖起来容易,烧起来也容易,那么频繁的迁都也就再自然不过了。
把日本的迁都传统斩断的,就是由社会的进步带来的都城规模的扩张。
以前船小好掉头,渐渐地船太大了,不好掉头了。所以我们会看到,日本明历三年(1657 年),江户城,也就是今天的东京,发生了一场骇人听闻的火灾,连续两天时间里烧掉了全城 2/3 的区域,但即便是这样级别的灾害,竟然都没能导致迁都,只是促成了一场声势浩大的城市更新运动。
但如果说到迁都问题上最大的阻力,那还不是船大船小的问题,而是舆论问题。
舆论阻力才是最难克服的。在人的天性里,熟悉总是等于安全,陌生总是等于危险,所以人一旦熟悉了一个环境,就不愿意换到别处生活,除非能获得超常的好处。那么不难想见,当最高统治者想要迁都的时候,要跟着举家搬迁的那些贵族和官员们多半都会不情不愿。
大规模的人口迁徙,在今天是一件很难的事情。你可以在网上搜一下甘肃玉门的相关视频,看看一座资源枯竭型的城市是如何变成一座空城的。
就算只是简单想像一下,要把一座城市里的居民通通迁走——要么迁到另一座城市安置,要么拆散之后分别迁到几座城市安置——不但要预先安排好房子、落户、社保和医保关系,还有档案的交接和子女的转学,千头万绪。
更难的是“不患寡而患不均”——张三明明和我同样的工龄,凭什么安置后的新房子比我的大出 1 平米?我必须找上级领导去闹!
而这些在今天看来千头万绪的事情,换在古代反而远没有这么复杂,要解决的只是贵族和权臣集团,人数毕竟有限,至于深受影响的普罗大众,没人在意他们的声音。
即便不是为了迁都,中央政府也经常发布政令,大规模地迁徙人口,目的通常有这样几个:
一是把宗族聚居拆散,让一个行政区划里不再有一家独大的局面,好比把一座赵家村变成一个赵钱孙李各姓人口杂居的村落,人口越杂,彼此之间的凝聚力就越弱;
二是充实一些重要地点的防御力量,比如从内地迁徙大量人口到边疆去,一边种地,一边搞边防;
三是把一些有可能不服管教的人口迁居到自己的眼皮底下,一来可以看紧这些人,二来切断他们对家乡的影响力。
在所有被迫迁徙的人口当中,真正具备反抗能力的基本只有贵族集团。前面讲有一个例子,蔡昭侯就是因为执意迁都,被不情不愿的贵族们联手做掉了。
如果把这件事反过来理解,就意味着:只要能把贵族集团摆平,迁都就没什么难的,只是一个纯粹的工程问题而已。
战国时代的迁都,主要受军事局面的影响。
你可以把国都理解为作战指挥部。当时的通讯效率很低,进取型的迁都会把指挥部调整到最方便实施下一个战略意图的地方,收缩型的迁都会把指挥部后撤,避开对手的锋芒。既然国都的核心意义就是作战指挥部,那么和指挥无关的事情通通可以从简,比如像宗庙这种高规格的礼仪建筑就不必搬迁。
典型的例子就是商鞅的第二轮变法,把秦国的都城迁到咸阳,这次迁都的营建规模很大,并不是单纯意义上的指挥部搬迁,但即便如此,宗庙祭祀类的机构依然留在旧都雍城,这就导致后来的秦国国君在有典礼需要的时候还得回到雍城去办。
至于王朝迁都,虽然规模会大很多,但有一个便利性,那就是通常都有现成的基础可以借力。
比如周平王东迁,这就借了当初周公旦营建雒邑的力。如果非要从零开始的话,就算是大一统的王朝,操作起来也不容易。在你列举的那些例子当中,朱元璋的迁都就属于这种。
朱元璋的国都规划,一开始是两京制,以金陵为南京,大梁为北京,就是今天的江苏南京和河南开封,朱元璋作为皇帝,准备每年两边跑。这倒不算新奇,唐高宗和武则天曾经在长安和洛阳之间来回折腾。
朱元璋的独创性来自中都的规划:只有南北两京还不够,必须加一个中都。哪里适合做中都呢?衣锦必须还乡的价值观占了上风,中都的选址就在朱元璋的老家临濠,今天的安徽凤阳。于是新的都城格局就不再是两京制了,而是两京一都制,让南京和北京拱卫中都。
朱元璋虽然狠夸家乡这好那好,适合建都,但临濠那个地方,无论从交通、人口、资源等等任何一个方面衡量,怎么看怎么不合适,而在这样一个没有任何基础的地方营建都城,工程量相当让人吃不消。
不过真正的阻力是,还没等中都建成规模,朱元璋就醒过一个味儿来:跟自己打天下的那帮兄弟,好多人都是自己的同乡,一旦建成中都,这些人就会变成地头蛇,势力太容易膨胀了。算了,宁可自己衣锦夜行,也不能让功臣集团势力坐大。
就这样,中都建设半途而废。今天我们去凤阳,还能看到中都皇城遗址。大梁后来也被放弃,朱元璋终于老老实实地坐镇南京了。
到后来皇太孙朱允炆继位,削藩惹出了靖难之变,燕王朱棣夺权篡位,建立了新的两京制:把自己的大本营北平改为北京,作为正式首都,原先的首都南京作为备份,保留一套名义上的中央班底。
朱棣从计划迁都北京到正式迁过去,准备工作搞了将近 20 年,又是大搞土木工程,从皇宫到皇陵,又是从全国各地迁居富人充实北京,又是疏通漕运,免得将来粮食供应不上。
之所以要如此耗时耗力,最有可能出于以下 3 个因素:一是朱棣知道自己的皇位来路不正,还是回到根据地坐镇江山心里踏实;二是别看朱棣是被朱允炆削藩逼反的,等他自己掌权之后,削藩削得更狠,这就导致北方的防御力量严重不足,既然对谁都信不过,那就只好天子守国门了;三是表明自己继承元朝法统,要建立一套以当年的元大都——今天的北京——为中心的天下秩序。