东西方起名渊源

皮格马利翁效应，修昔底德陷阱，蒙代尔不可能三角，阿姆达尔法则，奥卡姆剃刀定律*……*在发现某种规律或某个现象时，西方人喜欢用人名来表示。熊老师，这能说明西方人很个人主义么？汉语里为什么很少出现以人名命名的现象或者成语呢？

这个并不足以说明。前边的问答我讲过，个人主义的流行是一件相当晚近的事情。有了这个认识之后，让我们再看东西方文化的一处差异，那就是很多我们通常所以为的西方人名其实不是人名。比如奥卡姆剃刀背后的这个奥卡姆，不是人名，而是地名。

奥卡姆 (Ockham) 英国一座小镇的名字。13 世纪，一个叫威廉的孩子出生在这座小镇上，成年以后成为了一名学识渊博的神学家，人们叫他奥卡姆的威廉 (William of Ockham）。他很可能没有姓，他身边的朋友应该直接叫他威廉，但是，叫威廉的人实在太多了，旁人在交谈当中提到他的时候，还叫他威廉的话就会陷入指代不清的麻烦，于是，为了把他和其他的各位威廉区别开，就叫他奥卡姆的威廉。这位奥卡姆的威廉提出来的某个想法，几百年后被人总结归纳，精炼出来，扣上了一个名字，叫奥卡姆剃刀 (Occam’s razor）。显然，为了表达的简洁性，把“威廉”这个名字都给省略掉了，否则至少应该表述成“奥卡姆的威廉的剃刀”。

BBC 拍过一个戏说莎士比亚的情景喜剧《新贵》（Upstart Crow），其中有这样一幕：莎士比亚的女儿问爸爸说：“你为什么不写一点普通人的生活呢？”莎士比亚回答说：“因为普通人很无聊，人们想看的是表现上流社会的戏剧。他们想看一群以地名命名的公爵们到处乱窜，说些什么：‘快来吧，苏塞克斯，牛津，还有北安普顿！让我们一道去找约克，然后和萨里、康沃尔、索利哈尔和贝辛斯托克打一仗吧！’”

如果我们把这句话变成中文语境，大约应该是这样的：“快来吧，河北、河南，还有黑龙江！让我们一道去找陕西，然后和甘肃、青海、内蒙古和吉林打一仗吧！”我们觉得很荒唐，但当时英国人就是习惯这种称谓方式。这不算很难理解，因为传统上的欧洲，人们只有名，没有姓，名的可选范围还特别少，不但很容易重名，大家一般也不介意重名。

所以，西方传统的称谓方式里，除了以上这种用地名区分人物之外，常见的区分方法还有绰号和编号。我们还是用“威廉”这个名字举例好了。1066 年，法国诺曼底公爵威廉率领一支舰队登陆英格兰，声称对英格兰的王位拥有合法继承权。请你注意一下他的身份：他是法国的一位公爵，封地在法国的诺曼底地区，所以，套用“某地的某人”这种称谓方式，可以叫他诺曼底的威廉 (William of Normandy）。如果套用刚刚莎士比亚的说辞，当时的英格兰人可以这样说：“诺曼底打过来了”。

诺曼底的威廉打赢了王位争夺战，成为英格兰第一位名叫威廉的国王，于是根据编号命名法，可以称他为威廉一世 (William I）。所谓一世、二世，和我们熟悉的秦始皇、秦二世完全不同，两个人既不必有血缘关系，也不必有继承关系。严格来讲，威廉一世应该被称为英格兰的威廉一世 (William I of England），意思是“英格兰第一个名叫威廉的国王”，称谓结构依旧是“某地的某人”。

威廉一世的王位是靠征服得来的，所以得了一个绰号“征服者”，人们称他为“征服者威廉” (William the Conqueror)。在征服者威廉之后的英格兰国王，不管相隔多少代人，不管中间有没有其他国王继位，只要他的名字也叫威廉，按照编号，就应该叫威廉二世，全称是英格兰的威廉二世 (William II of England），意思是英格兰第二个名叫威廉的国王。

历史上的威廉二世是威廉一世的第三个儿子，有个绰号叫“红脸膛”，所以也被称为红脸威廉 (William Rufus）。威廉二世死于 1100 年，足足过了 500 多年，英格兰这才又出现了一位名叫威廉的国王，威廉三世。威廉三世同时还是苏格兰国王，而在苏格兰的王位谱系里，他是第二个名叫威廉的，所以只能叫威廉二世。所以，英格兰的威廉三世同时也是苏格兰的威廉二世，是不是有点乱呢？更乱的是，他在法国还有一个奥兰治亲王的身份，所以他也被称为奥兰治的威廉 (William of Orange）。

我讲过中国人的姓氏是如何起源的，欧洲其实也经历过同样的过程，只是时间比中国晚得多。我们再看一位威廉，全世界最著名的威廉：威廉·莎士比亚 (William Shakespeare）。姓和名虽然配齐了，但是，“莎士比亚”这个姓到底应该怎么拼写，就连威廉·莎士比亚本人都搞不清楚——在他本人的签名手稿里，竟然签出了好几种拼写方式，也不知道哪一种才是对的。这个时候的姓，显然还处在成型的过程当中。

所以我们看古代欧洲，人名非但毫无个人主义色彩，反而来得特别敷衍。比如法国国王，一连串都叫路易，还没有姓，从路易一世一直叫到路易十九。

这样对比下来，古代中国好像才有个人主义色彩——有点文化和身份的家庭里，人不但有名有姓，还有字有号，每个人都显得独一无二。

再来看看你谈到的皮格马利翁效应 (Pygmalion Effect)，这又是一种类型的代表。

皮格马利翁是希腊神话里的一位国王，他的故事成为西方文化里的一则典故，后来有心理学家觉得这则典故和他们的一个新发现很有共通之处，顺手拿来命名，于是就有了所谓的皮格马利翁效应。

希腊神话贡献了很多同类短语，比如阿喀琉斯之踵 (Achilles’ Heel)，西西弗斯的石头 (Sisyphus’s Boulder)，阿里阿德涅的线 (Ariadne’s Thread)……这一类的成语，古代中国其实也有很多，其中有一些可谓妇孺皆知，而你之所以没想到，只是因为我们通常用到的是这类成语的另一种表达形式。

比如“叶 (shè) 好龙”，这个成语人人都很熟悉，总被误读成叶 (yè) 公好龙，如果你对某种事物怀有像叶公对龙一样的喜爱，那就可以说你对这种事物有着“叶公之好”——这个短语就是“叶公好龙”的变体。有人担心这种态度会让你误入歧途，但你不以为然，觉得他们的担忧完全是“杞人之忧”——这个短语就是“杞人忧天”的变体。

同类的成语还有不少，比如齐人之福、龙阳之癖、墨子之悲、杨朱之泣……像“杞人之忧”和“齐人之福”这种语言结构，和“奥卡姆剃刀”其实是一模一样的。“奥卡姆剃刀”转译过来的话，就是“奥卡姆人之剃刀”，简化一下就是“奥人之刀”。我们连起来读一下：杞人之忧、齐人之福、奥人之刀。是不是很顺？同理，“皮格马利翁效应”可以译成“皮翁之效”，“阿喀琉斯之踵”可以译成“阿喀之踵”，“西西弗斯的石头”可以译成“西弗之石”，“阿里阿德涅的线”可以译成“阿女之线”……

这些短语如果写成排比句会很有气势，古代的中国文人确实经常这么写。举一个例子，“秋之弈，牙之琴，郢人之斤，由基、纪昌之射……”（《水云村稿·一斋记》）如果后面接上“西弗之石”、“阿女之线”，也不突兀。在这点上，古典中国和古典西方倒是谁都不比谁特殊。